Papel

Bajo mi mano se extiende
la superficie lisa de la mesa
El tintero, la pluma
y el papel que me agobia
No puedo escribir nada
más que dolor y desesperación
nada que no sea vacío
no tengo fuerzas para formar palabras
para pensar sino en ti
para llorar siquiera.
No has dejado al lado de la cama
el vaso de agua
Nigún libro duerme en tu mesilla
La lámpara permanece apagada
Y el sol hace rato que murió.
Solo algunos rayos de la luna
parecen tililar nerviosos en la estancia
donde duermen las cosas
que hemos compartido.
El papel permanece en blanco
hay tanto que decir
y tan poco sentido encuentro
en decirte lo que siento
si a ti no te importa
y a mi solo me duele
El papel está en blanco
porque no espera que tus manos,
amadas,
lo acerquen a tus ojos
y que tus lágrimas reconozcan mis palabras,
amado,
en las manchas grises sobre el blanco
del corazón puro
del amor inmenso
del perdon, pero no el olvido, ni el odio
ni siquiera el rencor de esos otros brazos
que te aprietan
que ocupan tus sentidos.
Nunca leeras lo que no he escrito
y reirás con ella
mientras mi piel se arruga
y mis ojos se secan.
Ha pasado el verano.
Mi mano ya no tiene el pulso firme
y el polvo ha cubierto de gris
el papel blanco.
Solo queda limpio el trozo
sobre el que apoyo mi mano.
Y mi mano está cubierta de polvo.
Ha pasado el tiempo
y nada ha cambiado
porque tu no has vuelto.
La ventana por la que miro el mundo
está sucia de la lluvia y el viento
La luz que penetra es gris,
porque los rayos del sol no se filtran
entre los regueros de polvo seco.
Pronto llegará otro invierno.

Labios

Sobre la fuente clara de sus ojos
la frente arrugada
fruncida por los pensamientos
que escriben esculpiendo su piel.
Bajo la nariz de bronce
unos labios rojos, femeninos
en un rostro de hombre.
Esos labios, esa boca
que me habla de pasión
sin pronunciar palabras vanas.
Acercate a mi cuerpo despacio
con el ansia contenida de siempre
Tu labios no pronunciarán palabra
pero fruncirán sus comisuras
en esa sonrisa que me enerva
y me ata a ti.
Y cuando por fin,
después de la espera.
tu labios se posen en mi boca
respiraré tu aire
y tus ojos serán todo mi horizonte.
No quiero más.

Melancolía

Flor
que suma al viento
la melancolía de sus pétalos caídos.
Desnuda de belleza
y casi muerta.
Con la muerte que forma parte de la vida,
que aún respira su corola seca,
su raíz podrida.
Que poco espacio para la belleza,
que poco tiempo
para sentir los colores
y el sol alimentando
el verde intenso
de los brazos unidos a la tierra.
Que poco tiempo para la vida,
y cuanto para dejar de ser,
para llorar lo perdido,
para ahondar en el vértigo extremo
de lo efímero.

Domingo de invierno

Mi abdomen es el centro de mi mundo
sufre, como si una cinta de hierro
lo oprimiera.
Tengo dentro de él,
todo el sentimiento,
la incertidumbre,
la soledad,
tal vez el miedo a enfrentarme
a la realidad.
No lo se,
estoy confundida,
mi cabeza flota
y mi pecho sacude el corazón.
Y mis manos tiemblan
heladas,
mientras recogen los copos de nieve
que hoy caen sobre Madrid.
Domingo de invierno,
triste,
quién pudiera sentirse bien
bajo la lluvia fría.

Vagar contigo

El viento agita las ventanas,
los cristales sucios
que apenas dejan ver
el cuarto en sombras.
He venido caminando entre los robles
y desde el jardín desnudo
avisto los rincones,
donde dicen,
tu sombra se dejar ver a veces.
Después de tantos años
me pregunto si tu muerte
no fue un adiós definitivo
si vagas y penas muerto
como peno yo viva.
Por eso he vuelto
al escenario de nuestro amor maldito,
de la pasión bebida a grandes sorbos,
de la traición consumada.
El tiempo fue muy corto
y pagamos todos
tu, con la muerte,
yo, con la soledad y el remordimiento,
y él con la vergüenza y el encierro.
Parece una historia de otra época
de crinolinas, golas y espadas
pero fue simplemente un amor
imposible de frenar.
Y esa pasión desesperada
que aún perdura en mi pecho,
como una herida abierta,
ha conducido mis pasos hasta aquí.
Si es verdad que vagas
tras los cristales sucios,
en los cuartos en sombras,
ábreme la puerta y déjame,
por favor,
vagar contigo.

Feliz Navidad

Oro
sobre la pobredumbre
corderos de leche asesinados
niños con los ojos brillantes
pobre ilusión sobre la cima del mundo
que terminará mañana bruscamente.
Falsedad
bajo las luces doradas
detrás de las figuras del belén
sobre el río de papel de plata
Veo a veces llanto en los romanos que vigilan el castillo
y en los pastores que vigilan las ovejas caídas sobre el harina
Es tan triste todo, y tan falso
Como todas las historias de Dios vengador
de dioses jueces que permiten la muerte en su nombre.
Feliz Navidad a los que no tienen casa ni comida
a los niños solos
a los que viven en los campos de refugiados
a los enfermos
a los abandonados
Feliz Navidad
en Irak, Afganistán, Haití, por ejemplo
Feliz Navidad en el estrecho

En la ventana

En la ventana está mi mundo
La luz gris
y las ventanas de enfrente
siempre vacías
El viento corre
pero no le veo batir las hojas de los arboles
le oigo quejarse contra las ventanas
Dispara hacia mi las gotas de la lluvia
en ráfagas violentas se estrellan
y mueren arrastradas por el cristal
hasta el feo alféizar de la ventana
Mi mundo es ese
y en el se complace mi alma melancólica
en días como este
en que el sol esconde avergonzado
su cara sonrosada
y deja a la gris película encantada
su protagónico y lento morir
Mi mundo se escurre en esas gotas
que lloran en mi ventana
Yo apenas las veo, porque mis ojos
lloran también la soledad
y la gris historia de mis días.
Mi mundo se asoma por la ventana
y me enfría el alma
de tan unida me siento a esta atmósfera
sin vida.

Mapa

Las arrugas
y la cuarteada piel del rostro
semejan un mapa lunar
Los ojos y la boca
cráteres sobre la superficie
gris
envejecida, vacía.
Los lánguidos días del verano
son solo recuerdos en la memoria
datos sin sentimientos
y sin embargo
han dejado sobre la piel las huellas
indelebles de las heridas
El tiempo va marcando
sobre el viento que pasa
las líneas del dolor y el miedo
y se ancla sobre la frente
sobre las mejillas
una vez tiernas
el gris opaco de la vejez.

Final

Las hojas del otoño
van cayendo
sobre mi corazón maldito
Caen, como las lágrimas negras
que mis ojos derraman infinitos
Las hojas del otoño
van cubriendo
la tierra removida
Los sueños enterrados
no brotarán nunca
Las lágrimas negras
que riegan el suelo que mis ojos miran
pudren la vida que, inconsciente,
todavía respira.

La sal

Voy por el borde
donde se arraciman las flores amarillas
El camino sortea las apretadas piedras
A lo lejos diviso un velero
Y el corazón me duele de añoranza
Los recuerdos se hacen nudos
sobre las agitadas aguas
Y mis ojos lloran lo perdido
Entre las lágrimas, bebo la sal
se seca sobre mis labios
como si el salitre hubiera tocado mi boca
aún a esta distancia
sobre los acantilados
donde el cielo y el mar son tan cercanos
a mis ojos
Donde mi mano extendida
parece poder acariciar ambos
Los sueños del dolor son siempre ajenos
a la realidad
se idealizan como historias narradas por otros
en las noches de tormenta
ante el fuego acogedor de la chimenea
Mis pies se obligan a seguir
por el camino donde se arraciman
las amarillas flores
que crecen descaradas y valientes
entre las apretadas piedras
inclinadas por el viento que agita
mi corazón herido.

La tempestad

La tempestad...
La tempestad no tuvo la culpa
Los campos arrasados
Las casas barridas por el viento
y anegadas de barro
Los cuerpos...
La tempestad solo fue el fruto
de la codicia, de la indiferencia
de hombre por el hombre.
La lluvia sigue arrastrando
la miseria
hundiendo en el olvido
las vidas perdidas
aún antes de enterrarlas

Más

Hay más plantas y flores en el jardín
el sol quema, pero su luz da vida
El agua suena en las mañanas frescas
mientras riego
y el verde se extiende
Esto es la paz y la vida,
fuera de la vida
La mañana plácida,
la tarde dormida
rota por el sonar de la chicharra
Cuando el sol se escapa
por el borde rojo de los tejados
los perros entonan la frescura
y los mosquitos pueblan el paraíso
Estoy cansada, me esperan arriba
el frescor de las sábanas blancas
el manto oscuro del cielo en la ventana
el silencio de este lánguido verano
que me hace olvidar,
mientras el sueño agita mis pestañas,
la irrefutable realidad del verdadero mundo.

El faro

El faro me atrae hacia su luz
brillante y cegadora
y actúa como un mortal destino
que me acerca a la costa
embriagándome en sus haces plateadas
provocando el choque mortal
contra las escarpadas rocas.
El estruendo se pierde entre las agitadas aguas.
Y los desperdigados restos buscan playas.
El faro
espera una nueva presa.

Los demonios

Hace tiempo que vivo en paz
pero mi mente piensa
y espera el momento
en que mis demonios despierten.
Si pudiera olvidarlos
si pudiera dominarlos
alejarlos en el espacio y en el tiempo
y cerrar los huecos
por los que entran en mi cuerpo.
Pero camino y siento
que van conmigo, aunque ahora no me ataquen.
La paz que anida en mi pecho
es tiempo que perderé cualquier día
cuando los demonios al acecho
decidan volver.
Tengo miedo, aunque estoy tranquila
Quizá haya encontrado el modo de matarlos
las armas están dentro de mi.
Como el antídoto a una picadura mortal
puedo aplicarmela cuando les sienta,
pero no se si me dará tiempo,
son tan traidores, tan mezquinos
que no los noto
hasta que han tomado posesión de mi.

Nada es para siempre

Nada es para siempre,
ni lo bueno ni lo malo
ni las condenas son nunca eternas
excepto las del alma.
La libertad que te crece dentro
no puede cubrir tus miembros envarados
las fuerzas centrípetas te empujan
hacia el abismo
El abismo de la vulgaridad
de la osadía cobarde del que empuña
las herramientas de la sangre.
Fijo la mirada en ese punto
que se alza
que gira como un carrusel en la distancia
y mi ojo estira sus ángulos quebrados
para abarcar la línea que le cruza
el plano que tiene todas las palabras
que ansío leer.
Que más puedo hacer
si solo el tiempo
solucionará mi angustia.
Serán solo unos días,
el purgatorio antes de la gloria
los banal antes de la euforia
de haberse salido de la rueda interminable.
Corro por la hierba, desatada,
con los brazos extendidos
y el alma en paz.
Grito y río porque soy mi dueña
aunque solo sea por un tiempo
por un efímero momento en toda la vida
he escalado los montes del olimpo
y estoy en su cima.

Me voy

He vaciado mis manos
y he vendido la casa de mis padres
ya no tengo nada.
Nada poseo y nada quiero
solo la soledad del que no ama.
He tirado mis anillos al agua
y he pisado las esferas de los relojes.
El tiempo no me ata
y el brillo del oropel no me atrapa
en sus destellos vanos.
No tengo riqueza, pero no soy pobre.
Porque no quiero nada.
Me basta con el cielo y la tierra
y la sombra que dan las ramas verdes
del árbol en el que apoyo mi espalda.
Me sobra todo. No necesito nada.
El día acabará muriendo y nada cambiará
mañana todo será igual
pero yo no puedo soportarlo.
Ya no.
No quiero seguir viendo morir,
no quiero seguir viendo sufrir
no quiero más llantos ni quejidos
no quiero pensar en los heridos
y en los muertos.
Prefiero alejarme lentamente
por el mismo sendero que conozco
que no se adonde lleva
pero por el que se fueron
tantas personas que amé
y me han dejado solo
tan solo
que no quiero permanecer aquí.

Cada día

El sol atrapa el polvo del salón
e ilumina el rincón donde
el hombre que me hiere se relaja
y lee,
como si no pasara nada,
como si no hubiera matado
en mi interior
el alma de mujer enamorada
que se dejo engañar por una ilusión
vana,
que murió el mismo día
en que me habló, por primera vez,
como mi dueño.
El tiempo que ha pasado
ha sido el alimento de mi odio
y sus ojos son las piedras
de mi lapidación.
Cada día me muestra su desprecio.
Mientras barro
imagino su muerte
del mil maneras distintas.
Acabaría con su vida
si tuviera valor
y si mis manos fueran fuertes
y mi miedo debil.
Me voy a la cocina,
dejando atrás el sol en la ventana,
Camino arrastrando los pies ,
una hora más, un día más,
la venganza será terrible,
la sangre brotará de sus heridas
y sanará las mías.
Beberé de su boca el último aliento
y escupiré sobre sus ojos abiertos
mi veneno, reducido
en lenta cocción durante años,
concentrado.
Mañana será el día.
Pero cada día mi fe se desvanece
y mi fuerza se hace agua escurrida
de mi cuerpo que cae sobre el suelo
que yo limpio, cada día.
Y cada día el mañana se hace más cercano,
lo se, y más veraz,
aunque yo sigo anclada siempre
en el mismo día, desde hace años.
Desde aquel día en que mi voz de niña
se acercó a su oído enamorada
y le dijo que si para toda la vida.
Pero esa vida, lo juro,
se acabará mañana.

Te quiere

Las ilusiones no se cumplen,
a veces la realidad es mucho más simple
pero no tiene que dejar de ser hermosa.
La paz y el sosiego de un amor tierno
no son peores que la pasión.
Y la vida va cambiando el horizonte
aunque apenas lo notes.
Los sueños de amores imposibles
quedaron atrás
los hombres que no debiste amar
quedaron atrás.
Y delante esta él
te espera, con las manos abiertas
llenas de sueños nuevos.
Con los ojos risueños y tímidos,
inseguros.
Eres la mujer que quiere
y no sabe si te podrá tener.

El sueño

Gaviotas sobre un mar desconocido
un sueño que vuelve noche a noche.
La soledad de una playa inmensa
que me envuelve
y encierra en su magnitud
toda mi vida.
Como si una cuerda invisible
atara mis extremidades
y rodeara mi tronco.
Playa del infierno soleado
sobre la arena que abrasa
mis plantas desnudas.
No puedo respirar,
abro la boca como un pez
y como un pez me ahogo en esta superficie
hiriente.
Tiene de mí mi sombra
la respuesta, pero no hay sombra,
el sol esta sobre la vertical de mi cuerpo
como un inmenso gorro
que cubre mi cabeza
y la playa inmensa.
El mar, y las gaviotas que chillan
hacen ruido de fondo sobre mi grito
silencioso
El aire se llena de granos de arena
que llenan mis pupilas, mis cuencas
mi boca que boquea.
Cuando todo acaba,
despierto
y cuando duermo, de nuevo,
todo comienza.

Soy vieja

Soy vieja
vieja y usada
vieja, usada y maltratada
Las arrugas de mi rostro
me muestran desnuda
ante un mundo
que no acepta las miserias ajenas
Mis ojos velados ven
pero no encuentran otros ojos donde mirarse
Los ojos brillantes eluden las miradas viejas
como si así pudieran evitar un contagio
Y las voces débiles que provienen del suelo
no mueven ni montañas ni sentimientos
solo producen miedo y verguenza
Soy vieja y estoy sola
Pero tengo a mis gatos y mis perros
Otra especie cobija mis sueños
y me entrega todo el amor que necesito
sin pedirme nada
Cuando acaricio su pelo suave me duelen
Porque ellos también estorban
a la sociedad ordenada que marca las reglas
y me excluye de su seno
El calor me lo da el fuego simple de la madera ardiendo
y la comida la encuentro rebuscando
en los contenedores de basura de los ricos
El alimento es caro
y me han cortado el agua
En mi fortín de renta antigua
he construido mis barricadas
De aquí solo saldré con los pies por delante
rodeada de mis corte de perros y gatos,
huerfanos de amor y de madre
Nosotros, que no podemos mirar a mañana
porque nos robarían el hoy
Soy vieja y se me acaba el tiempo.
No me duele partir
será un alivio cuando me venga a buscar
la muerte
y me alcen los ángeles hasta el cielo prometido
Y Dios, si existe, permitirá
que me lleve a mis perros y mis gatos
porque ellos son todo mi universo
no aspiro a nada más
Soy vieja